二手塞斯纳172：我的天空之门

2021年夏天，当我把手搭在那架二手塞斯纳172的机翼上时，金属表面被太阳晒得发烫。这架1978年出厂的老伙计，仪表盘还留着上世纪末的淡黄色包浆，却成了我打开天空之门的钥匙。

二手塞斯纳172：我的天空之门

一、选飞机的纠结日子

在航校用训练机飞满50小时后，教练拍着我肩膀说：“该给自己找个伴了”。二手市场上，我见过螺旋桨生锈的派珀战士，也遇到过要价离谱的钻石DA40。直到在蒙大拿州的一个小机场，这架编号N6142J的塞斯纳突然出现——机身有三道不显眼的补丁，但发动机大修记录就像刚出炉的面包那样新鲜。

过户那天，原机主老汤姆递给我个牛皮纸袋，里面装着二十年的飞行日志。最有趣的记录停留在1999年：“7月4日，载着玛莎去看独立日烟花，左起落架灯被烟花残片击中——已修复”。

拖车把飞机运到我家后院时，邻居家金毛对着这个金属怪物狂吠了半小时。我蹲在机腹下检查襟翼，发现前主人用防水贴纸盖住个涂鸦，揭开后是褪色的卡通恐龙——这大概就是老飞机独有的浪漫。

尽管有驾驶训练机的经验，自家飞机的每个按钮都得重新认识。我在停机坪上做了三件事：

首飞前夜，我躺在床上反复背诵检查单。凌晨三点突然跳起来，在记事本上写满：“燃油选择阀左/右/双？高度表设定值核对？升降舵配平归零？”

当转速表指针划过2200转，机尾终于听话地抬了起来。那种感觉和租来的飞机完全不同——操纵杆反馈着真实的重量感，就像骑着自己养熟的马驹。爬升到3000英尺时，晨雾正在山谷里舒展，螺旋桨搅碎的光斑在后视镜里跳跃。

返航时遭遇横风，耳机里突然传来“哔——”的长鸣。肾上腺素飙升的瞬间，瞥见是咖啡打翻在无线电面板上——这个教训让我养成了飞行时只用水壶的习惯。

如今翻开那本棕褐色日志，还能闻到航油混合皮革的味道：

上周给方向舵铰链打黄油时，发现老汤姆在检修口内侧刻着行小字：“翅膀不是用来收藏的——去飞！”夕阳把螺旋桨的影子拉得老长，远处传来加拿大雁的鸣叫，该准备明天的航图了。

郑重声明：

以上内容均源自于网络，内容仅用于个人学习、研究或者公益分享，非商业用途，如若侵犯到您的权益，请联系删除，客服QQ：841144146