别拿村长不当干部：乡村治理的鲜活记忆

秋收后的玉米秆还堆在村口，李四平蹲在村委会门槛上抽着两块钱一包的香烟，这个场景构成了我对《别拿村长不当干部》最鲜活的记忆。电影里没有高楼大厦的压迫感，有的只是黄土路上扬起的尘埃，和那些看似鸡毛蒜皮却牵动人心的乡村治理故事。

别拿村长不当干部：乡村治理的鲜活记忆

一、村长的三重身份

李四平这个角色最有趣的地方，在于他永远在三种身份里来回切换：早上刚在广播里用"全体村民注意"的官腔通知防疫，中午就变成帮王寡妇修猪圈的"四平哥"，晚上又得化身"李代表"去镇上争取修路资金。这种身份撕裂在电影里随处可见：

电影里有个经典片段：处理土地纠纷时，李四平把两家人带到争议地头，从老槐树说到土地承包证，最后指着田埂上的野枸杞说"这玩意能做药酒，你们各让三尺，我帮你们联系药材贩子"。这种解决问题的智慧，书本里根本学不到。

当"厕所革命"遇上村民的旱厕情结，当"秸秆禁烧"撞上老农的耕作习惯，电影展现了政策在乡村土壤里的奇妙变异。李四平的做法是：

最精彩的矛盾冲突出现在评选低保户时：李四平亲表哥家明明够条件，但他硬是把名额让给了更困难的独居老人。这事在村里传开后，有人说他"六亲不认"，也有人竖大拇指说"这才是清官"。这种钢丝上的平衡，正是乡村治理最微妙的部分。

年轻村官小王拿着笔记本电脑要做"数字化治理"，结果连村民小组长都找不齐微信号。李四平的处理方式是：让小王负责在村口代收快递，顺便教老人用智能手机看孙子照片。这种新旧融合的智慧，比任何理论都来得实在。

夕阳把李四平的影子拉得老长，他蹲在修好的水泥路边掐灭烟头。远处传来收粮食的吆喝声，这个最基层的"干部"拍拍裤子上的灰，又走向新的麻烦事。乡村治理就像地里的庄稼，得顺着它的性子来，急不得，也慢不得。