时代火把：爱因斯坦、曼德拉、居里夫人的传奇人生

在图书馆老旧的木桌上，我翻到三本封面泛黄的人物传记。爱因斯坦用粉笔在黑板上写方程式的照片、曼德拉走出监狱时高举拳头的瞬间、居里夫人在实验室里凝视试管的身影——这些画面像电流般击中了我。他们的人生轨迹如此不同，却都活成了时代的火把。

阿尔伯特·爱因斯坦：时空的漫游者

1905年的瑞士专利局里，26岁的技术员趁着午休在草稿纸上推演公式。同事们不知道，这个头发乱糟糟的年轻人正在改写人类认知宇宙的方式。「狭义相对论」诞生时，他正推着婴儿车在伯尔尼的鹅卵石路上散步——据说想到质能方程那天，他差点撞上路灯。

纳粹德国时期，他的相对论被斥为"犹太物理学"。1933年携妻儿流亡美国时，行李箱里除了一件大衣和几本书，全是未完成的手稿。普林斯顿的办公室里，人们常见他光脚穿着凉鞋在黑板前沉思。

罗本岛的采石场上，46664号囚犯在石灰岩反射的强光中渐渐失明。27年牢狱生涯里，他偷偷在牢房地板夹层藏了《莎士比亚全集》和种植的番茄苗。1990年走出监狱时，这位71岁老人说的第一句话是："当我走下山坡，我意识到真正被囚禁的是这个国家。"

抗争方式	青年期武装斗争	中年期非暴力对话
关键决策	1993年与德克勒克共同接受诺贝尔和平奖	1995年橄榄球世界杯拥抱白人运动员

就任总统后，他坚持每天早晨六点晨跑时与市民闲聊。某次内阁会议上，他忽然问教育部长："上次你去黑人社区学校是什么时候？"据工作人员回忆，部长当场红了脸。

巴黎拉丁区的阁楼里，波兰女学生冬天把全部衣服盖在被子上御寒。1898年某个雨夜，她在实验记录本上写下"放射性"这个新词时，并不知道四年后要面对丈夫突遭车祸离世的打击。第一次世界大战期间，50岁的她亲自驾驶装着X光机的改装卡车奔赴前线。